請(qǐng)掃描下方微信二維碼加我咨詢查看！

在吉林市，有一家開(kāi)業(yè)24年的女性賓館。 以前這里兩塊錢(qián)一晚就可以住，而且來(lái)這里的大多是逃離家庭暴力的女性。 現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲到了五塊錢(qián)，客人幾乎都是進(jìn)城打工的農(nóng)村單身女性，還有一些下崗了。 女工。 有的人睡一晚就走； 有些人把這個(gè)地方當(dāng)作住宿的地方； 還有一些人在這里“退休”。

吉林市一家女子酒店開(kāi)業(yè)24年。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

文字| 新京報(bào)記者 肖薇薇

編輯| 胡杰校對(duì) | 劉寶慶

11月11日晚，女子背著鼓鼓的行李袋，打開(kāi)房門(mén)走進(jìn)酒店。 她掛了電話，手凍得通紅。 這是鄭秀娟來(lái)到吉林市的第八天，她還沒(méi)有找到工作。 她瞞著家人住進(jìn)了這家五塊錢(qián)一晚的酒店。

“來(lái)住下嗎？” 一個(gè)棕色短卷發(fā)、穿著牛仔背心和黑色羊毛的小女人，穿著鞋子從門(mén)口的小屋里走了出來(lái)。

這是旅館的老板孫二娘。 她今年68歲了。 她每天透過(guò)小屋的玻璃窗看著每一位進(jìn)入酒店的女性。 她最常說(shuō)的就是“有錢(qián)就交，沒(méi)錢(qián)就拿下來(lái)”。 在客人眼里，這個(gè)小女人性格兇狠，就像《水滸傳》里的孫二娘。

開(kāi)業(yè)24年來(lái)，酒店的客人幾乎都是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村單身女性，以及下崗女工。 他們中年齡最大的70多歲，最小的也才30多歲。

以前，這里兩塊錢(qián)一晚就可以住下，而且來(lái)這里的人大多是逃離家庭暴力、“把這里當(dāng)作避難所”的女性。 孫二娘不記得最多住一晚有多少人。 她只記得大同鋪位以前擠滿了人。

近10年來(lái)，房?jī)r(jià)從兩塊錢(qián)漲到了三塊五塊錢(qián)，住在這里的人也少了。 有的人睡一晚就走，有的人在這里自理——“工作一天，生活一天”。

為落腳點(diǎn)“避風(fēng)港”

11月11日晚，女子宿舍內(nèi)坐著或躺著4名女子。

劉桂蘭在雙層床的下鋪。 她靠著墻坐在陰影里，旁邊的收音機(jī)播放著歌劇曲子。

11月13日晚，熄燈前，女生宿舍的住戶坐在一起聊天。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

劉桂蘭額頭上留著兩縷黑色的劉海，綁在腦后的黑發(fā)中隱約可見(jiàn)一小圈白色的發(fā)根。 她今年77歲，是宿舍里年齡最大的人。

她斷斷續(xù)續(xù)地住在宿舍里已經(jīng)二十多年了。 這是劉桂蘭來(lái)到這個(gè)城市的第一站。 妻子因癌癥去世后，家里背負(fù)了巨額醫(yī)療債務(wù)。 兩個(gè)兒子出去學(xué)泥工、木工，女兒也在外地打工。 有十幾畝玉米地，玉米一斤20毛錢(qián)。 除去種子、化肥等費(fèi)用，剩下的錢(qián)所剩無(wú)幾了。

村里的幾位婦女進(jìn)城打工回來(lái)后告訴她，進(jìn)城有工作，可以賺錢(qián)。 她賣(mài)掉了家里的泥房，還清了部分債務(wù)，收拾了幾件舊衣服，帶著幾十塊錢(qián)去了吉林。

50歲的何芳一邊刷著手機(jī)屏幕一邊聊天。 丈夫去世后，她就出來(lái)打工，每天早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)在附近一家餐館上早班。

65歲的鄭秀娟用手機(jī)與孫女視頻聊天。 她已經(jīng)在宿舍呆了八天了，卻沒(méi)有接到任何工作。 她身材高大，體態(tài)豐滿，力氣很大。 “以前基本上不用擔(dān)心工作，有時(shí)半天就能找到工作。”

鄭秀娟這次出來(lái)晚了。 在家掰了20多天玉米，手上的手指被劃出了又長(zhǎng)又細(xì)的傷口。 濕了就疼，指甲縫里留下了擦也擦不掉的黑痕。 她休息了幾天才去找工作。 農(nóng)忙結(jié)束后，越來(lái)越多的人下鄉(xiāng)打工，“工作難找”。

64歲的張慶裹著被子躺著。 她頭發(fā)花白，臉色蠟黃，額頭上有幾道深深的皺紋。 在幾名女性中，她是在遭受多年家庭暴力并“自我清洗出家門(mén)”后獨(dú)自來(lái)到這間宿舍的。

在老板孫二娘的印象中，店剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，客人幾乎都是這樣的單身女性。 他們大多是逃離家庭暴力的，有的還帶著幾歲的孩子，“把這里當(dāng)作避難所”。

孫二娘記得，剛到宿舍的女人們幾乎不說(shuō)話，看上去很疲憊。 有的累得躺下睡覺(jué)，有的則偷偷擦著眼淚。 “沒(méi)有人問(wèn)悲傷，大家都知道那個(gè)時(shí)代的人很悲慘。”

“雖然叫宿舍，但其實(shí)是個(gè)旅館，五六十歲的女人，下地沒(méi)活，就出來(lái)掙幾年錢(qián)，在這里住幾天，一邊找工作。”

新居民來(lái)了又走，孫二娘很難記住他們每個(gè)人的樣子。 “現(xiàn)在來(lái)這里住的女人都是來(lái)自農(nóng)村的貧困婦女，和十幾二十年前相比，她們的生活好了很多。現(xiàn)在有了錢(qián)，女人的家庭地位也高了，不能受人欺負(fù)。”家庭暴力。在農(nóng)村，沒(méi)有人談?wù)撾x婚婦女，她們很快就能開(kāi)始新的生活。”

從什么事都做到“挑工作做”

11月13日，天空微微發(fā)亮。 鄭秀娟站起來(lái)，拿出包里的牙刷和牙膏。 她打開(kāi)水龍頭，低下頭，張開(kāi)嘴接水。 水流很小而且很冷。 她趕緊“刷”了幾下，刷牙、漱口。 她雙手捧著水。 將其拍在臉上并用力揉搓數(shù)次。 然后他從包里拿出一把梳子，站在門(mén)廳墻上掛著的大鏡子前，在頭發(fā)上沾了點(diǎn)水，抹在額頭上，然后小心翼翼地把頭發(fā)往后撫平，扎緊。

我三三兩兩地疊好被子，穿上外套，戴上圍巾。 時(shí)間剛剛過(guò) 6:00 一刻。 她拎起鼓鼓的包，側(cè)身走了出去。 看到孫二娘家里的燈亮了，鄭秀娟對(duì)著玻璃窗小聲說(shuō)道：“我今天肯定可以在家工作，不許住在這里。”

昨天，家政機(jī)構(gòu)給她介紹了一份保姆工作，她想去那家看看情況。 該機(jī)構(gòu)表示，老人身體狀況良好，可以陪她聊天、做家務(wù)。 如果她適合的話，她可以很快恢復(fù)工作。

鄭秀娟在樓下小吃店喝了兩碗粥，經(jīng)紀(jì)公司還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。 路口處散布著等待上班的人們。 有個(gè)五六十多歲的女人，手里拿著一塊紙板，上面寫(xiě)著“打零工、油漆、清潔”。

在吉林市勞動(dòng)力市場(chǎng)舊址，一名婦女站在招工黑板前等待上班。 如今家政服務(wù)已成為這些女工的工作主流。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

每天，鄭秀娟和20多名女工擠在該機(jī)構(gòu)的房間里。 早上7點(diǎn)到下午6點(diǎn)，平均只有五六個(gè)雇主來(lái)招聘工人。 這些天的價(jià)格非常低。 每月1500元的家政工作，成了搶不到的“酷活”。 剩下的大多是照顧臥床不起、生活不能自理的老人。 工作重，工資卻比往年低了幾百元。

傍晚天色暗下來(lái)，宿舍里的燈就亮了。 鄭秀娟推開(kāi)門(mén)，背上一個(gè)鼓鼓的大包，臉上隨意纏著一條圍巾，頭發(fā)凌亂，臉凍得通紅，眉頭緊鎖，聲音沙啞。小屋門(mén)口的玻璃窗。 ，“二娘，今晚我們就住在這里。”

對(duì)于鄭秀娟來(lái)說(shuō)，沒(méi)有工作就意味著沒(méi)有找到好工作。 他們懂得如何挑選工作，而工資高、工作輕松的“漂亮工作”卻很難找。

但早到宿舍的劉桂蘭、張青等女性卻幾乎沒(méi)有工作，“能找到什么就做什么”。

劉桂蘭不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，只能埋頭苦干。 她曾在建筑工地工作過(guò)。 搬運(yùn)磚塊和石灰比在田里干活要重得多。 她還在附近的一家餐館打零工，整天洗碗，從凌晨4點(diǎn)開(kāi)始，到晚上，累得站不直的時(shí)候，我就能掙十塊錢(qián)。

秋天，她到100多公里外的黃松店采木耳。 她在那里坐了四五個(gè)小時(shí)采摘，鞋子都濕透了。 她換了襪子，又回去摘木耳了。 一連幾天她實(shí)在受不了，全身都起了疹子。 她去藥店買(mǎi)了最便宜的消炎藥膏涂在上面。

隨著年齡的增長(zhǎng)，這些女性找工作的首選是保姆和酒店服務(wù)員。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有家政服務(wù)機(jī)構(gòu)，起初這些工作的年齡要求并不嚴(yán)格。 尤其是在保姆工作中，六十多歲的女工照顧七十歲、八十歲以上的老人是很常見(jiàn)的。

目前，鄭秀娟明顯感覺(jué)到，六十多歲的女職工找工作不容易，等待工作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。 “過(guò)了65歲以后，找工作就更難了，也找不到24小時(shí)的老人看護(hù)。”

在醫(yī)院協(xié)助護(hù)士照顧透析患者，每天收入100元，包括伙食費(fèi)。 這被很多人認(rèn)為是“美好生活”。 但對(duì)于女生宿舍的幾人來(lái)說(shuō)，“醫(yī)院工作并不好做”。 鄭秀娟表示，她無(wú)法承擔(dān)照顧病人的工作。 她沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)字不多，也不知道藥名。 她擔(dān)心“出了什么問(wèn)題”。

劉桂蘭六十歲以后，頭發(fā)開(kāi)始花白。 當(dāng)她的雇主看到她時(shí)，她說(shuō)她太老了，不能被雇用。 為了看起來(lái)更年輕，她效仿宿舍里的人，花兩塊錢(qián)買(mǎi)了一盒染發(fā)劑。 每隔幾個(gè)月，黑發(fā)中就會(huì)出現(xiàn)新的白發(fā)，她就重新染一遍。

十五年前，吉林市唯一的勞動(dòng)力市場(chǎng)就在女子宿舍樓下。 凌晨三四點(diǎn)，找工作的人開(kāi)始聚集。 巷子分成兩排，每一排都擠滿了拎著包的男人和女人。 “如果雇主選擇了，就跟著他吧。”

2006年，勞動(dòng)力市場(chǎng)遠(yuǎn)離，取而代之的是，十幾家家政服務(wù)機(jī)構(gòu)在巷子里開(kāi)業(yè)，雇主與這些機(jī)構(gòu)聯(lián)系。

經(jīng)歷過(guò)勞動(dòng)力市場(chǎng)的劉桂蘭等人并不喜歡現(xiàn)在的就業(yè)模式。 “當(dāng)時(shí)我們每個(gè)月只有300元，還得收50元中介費(fèi)，住一晚宿舍要2元錢(qián)，所以就沒(méi)有錢(qián)了。” 劉桂蘭說(shuō)，一開(kāi)始她并不愿意支付中介費(fèi)。 我站在巷子里等待上班。 有時(shí)我站一整天也沒(méi)有看到雇主來(lái)尋求幫助，所以我必須找代理人。

現(xiàn)在鄭秀娟做保姆，通常每個(gè)月能掙2000多元。 他們更愿意尋找代理機(jī)構(gòu)。 “他們第一個(gè)月收10%，可以抵一年的介紹費(fèi)。有的人工作一兩個(gè)月，不合適了就回來(lái)，中介會(huì)再找他們。”

現(xiàn)在去中介找工作要身份證，染發(fā)已經(jīng)不行了。 劉桂蘭只能偶爾接到發(fā)傳單、清洗人參等任務(wù)，但今年清洗人參的工作也被機(jī)器取代了。

工作都是為了孩子

劉桂蘭用了五年多的時(shí)間還清了家里的債務(wù)。 除了食宿費(fèi)，她不會(huì)多花一毛錢(qián)。 “如果我無(wú)法控制，我不會(huì)買(mǎi)東西。” 她把自己攢下的錢(qián)全部寄回家鄉(xiāng)給孩子們。 冬天，她的手和臉都被凍傷、干裂。 她花1元錢(qián)買(mǎi)了一瓶冰淇淋，后來(lái)?yè)Q成了更便宜的袋裝奶油。 ，一次擠出黃豆大小的量，敷在臉上。

后來(lái)大兒子和小兒子結(jié)婚了，劉桂蘭把自己攢下的錢(qián)都給了孩子們。 幾年后，她的小兒子在做木工活時(shí)弄傷了手，她再次感受到了賺錢(qián)的壓力。

劉桂蘭說(shuō)，孫女長(zhǎng)大、上學(xué)需要錢(qián)。 她繼續(xù)工作，認(rèn)為自己可以為兒子提供一點(diǎn)支持。 “我不覺(jué)得辛苦，我是心疼我的孩子，宿舍里的人都是這樣來(lái)的。”

11月13日上午，77歲的劉桂蘭用酒精壺做早餐。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

劉桂蘭將家鄉(xiāng)的六畝地租給了鄰居。 現(xiàn)在她每年的收入都在1000多元。 再加上每年1000元的新農(nóng)合，勉強(qiáng)夠她在宿舍的吃住。

沒(méi)有工作的時(shí)候，她就去街上撿一些廢品。 她會(huì)把撿到的紙箱折疊整齊，放到床底下。 她保留了一個(gè)蛇皮袋，拖到廢品站。 她每磅可以賣(mài)幾美分。 多少。

她把塑料袋塞進(jìn)上鋪床之間的縫隙里，這是冬天御寒的好工具。 當(dāng)零下十幾度的時(shí)候，我就把腿用塑料袋包起來(lái)，穿上棉褲。 出門(mén)時(shí)，雨雪不會(huì)滲進(jìn)去，風(fēng)也不會(huì)讓我冷。

外面的飯菜很貴，所以她通常都是自己做飯，用的是酒鍋。 床底下堆著土豆、紅薯和一堆大蔥。 上個(gè)月，當(dāng)她走路時(shí)，她在市場(chǎng)上看到土豆售價(jià)30美分一磅。 它們很大，而且比平常便宜一半。 她趕緊拎起七八斤，拎回了宿舍。 她讓孫二娘跟她一起去。 他們來(lái)來(lái)回回好幾次去囤貨。 我買(mǎi)了四十、五十磅土豆。

鄭秀娟的妻子身體不好，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)40畝地。 春秋兩季農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她還要回去幫忙。

鄭秀娟住進(jìn)宿舍后，向家人隱瞞了此事。 “現(xiàn)在農(nóng)村的房子又寬敞又干凈，瓷磚地板也磨光了，如果家人知道他們住這么便宜的地方，一定不會(huì)讓他們趕緊回家。”

但她不愿意住更貴的酒店。 與她之前住過(guò)的一些廉價(jià)酒店相比，“這個(gè)地方比較干凈，看起來(lái)有些沉悶，但睡了一晚就能看出洗得很頻繁，被子還有肥皂味。”

當(dāng)她回來(lái)找工作的時(shí)候，基本上就留在這里了。 有時(shí)我去雇主家工作兩天，感覺(jué)不合適，然后又回來(lái)找工作，就像“候鳥(niǎo)”一樣。

鄭秀娟說(shuō)，有一位70多歲的女工，身體很健壯。 但當(dāng)雇主看到她的身份證時(shí)，她已經(jīng)太老了。 她擔(dān)心磕碰碰傷，覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，自然更喜歡年輕一點(diǎn)的保姆。

現(xiàn)在她到了這個(gè)年紀(jì)，“感到焦慮、憤怒”。

“我的孫子們都在讀書(shū)，我的兒子兒媳都干活累壞了，你說(shuō)我不干活能行嗎？” 六年前，鄭秀娟的大兒子結(jié)婚了。 她和丈夫給了他們20萬(wàn)元的首付，在老家買(mǎi)了一套房子。 我買(mǎi)了一棟樓，裝修花了近20萬(wàn)元。 小兒子在吉林市工作，我得給他錢(qián)結(jié)婚買(mǎi)房。

這些女人幾乎都有同樣的想法。 他們年輕時(shí)就工作養(yǎng)育孩子，攢錢(qián)給孩子買(mǎi)房，結(jié)婚，補(bǔ)貼家用，然后在不能工作的時(shí)候“退休”。 多花點(diǎn)時(shí)間陪陪我的兒子。”

你想找一個(gè)同伴嗎？

在宿舍里，他們并不回避談?wù)撃信P(guān)系。

大約十年前，孫二娘在隔壁租了一套套房，開(kāi)了一間男生宿舍。 男性居民經(jīng)常前來(lái)拜訪。

前幾天，宿舍里聚會(huì)的一對(duì)男女來(lái)聊天。 他們?cè)谝黄饡r(shí)，女方59歲，男方37歲。 何放調(diào)侃她，“宿舍給了她一個(gè)小男朋友。”

仍然住在宿舍的李勤芳也找到了同伴。 孫二娘在女生宿舍的陽(yáng)臺(tái)上隔出了一間不到兩平米的“情侶房”，一張一米二的床占據(jù)了整個(gè)空間。 李勤芳在這里住了一個(gè)多月了。 每日住宿費(fèi)以兩人為基準(zhǔn)，為十元。

像這樣男女宿舍住在一起的情況并不少見(jiàn)。 何芳的語(yǔ)氣里充滿了羨慕，她提到以前的住戶中，很多單身女性都找到了自己的另一半，搬走了。 有的結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)生活過(guò)得不錯(cuò)，就漸漸和宿舍失去了聯(lián)系。

女生宿舍一角。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

在大家眼里，50歲的何方還到了找對(duì)象的年齡。 有時(shí)候我覺(jué)得我有一個(gè)匹配，我也打算匹配他們。

11月18日，吉林市連夜下雨，并開(kāi)始下雪。

第二天下午，雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝了。 何芳的飯館關(guān)門(mén)早，她就打包了一些沒(méi)賣(mài)掉的紅燒豆腐皮和一盤(pán)花生米。 住在隔壁男生宿舍的劉大力帶著兩瓶牛欄山酒和三罐雪花啤酒。 劉桂蘭砍了兩個(gè)。 一根蔥，孫二娘端了一盤(pán)紅薯過(guò)來(lái)。 難得幾個(gè)人坐在一起喝酒聊天。

李勤芳調(diào)侃他們：“劉哥還沒(méi)休息過(guò)兩天，工作又努力，脾氣又好，能一起喝酒，何不聚在一起呢。” 劉桂蘭還調(diào)侃，“何方才50歲，適合找對(duì)象。”

聽(tīng)了這個(gè)笑話，何方和劉大力都搖了搖頭。 何芳舉起杯子，道：“劉哥是我大哥，我現(xiàn)在就等我兒子出嫁了，再考慮我自己的事情。”

“找它有什么意義。” 張青說(shuō)道。 她說(shuō)話很少，聲音也很輕。 她看著床板，沉默了良久。 她從黑色塑料袋里取出一小把煙草，用白色卷煙紙卷起來(lái)，靠在床頭。 她用梯子抽煙，在床桿上綁了一個(gè)鐵盒子來(lái)接煙灰。 這是女生宿舍唯一的“煙灰缸”。

張青還找到了一個(gè)他工作時(shí)認(rèn)識(shí)的男人。 起初，他甘于勞動(dòng)，在建筑工地上當(dāng)起了小工。 但時(shí)間久了，他就變得暴躁，有事就會(huì)打人。 后來(lái)，張青不再試圖為自己尋找同伴。 “如果我離開(kāi)他，我就不會(huì)被打。等困難過(guò)去了，我就會(huì)被打倒，我就會(huì)克服的。”

孫二娘一開(kāi)始并不看好這樣的組合，擔(dān)心男方會(huì)騙女方的錢(qián)。 但如今看到李沁芳感情穩(wěn)定，她也在改變看法，感覺(jué)兩人“過(guò)得很好，有伴”。

“如果你有錢(qián)，就先還；如果沒(méi)有錢(qián)，就得先還。”

在這個(gè)女生宿舍里，孫二娘是絕對(duì)的主心骨。

二十多年前，孫二娘離婚了。 從酒廠下崗后，她在路口擺了個(gè)煙攤。 幾年后，她在這棟樓里買(mǎi)了一套兩居??室的公寓，打算把它作為她18歲兒子的婚房。 看到找工作的女性越來(lái)越多，而附近旅館很少，人們要步行5公里才能住宿，于是她想到了開(kāi)辦女生宿舍。

該酒店于1996年開(kāi)業(yè)，最初收費(fèi)1元一晚。 孫二娘在路口喊道：“留下來(lái)，留下來(lái)。” 第一晚只有一個(gè)人，第二晚6人，第三晚10人。 很快就滿了。 后來(lái)住宿費(fèi)漲到兩元一晚，幾年后又漲到一元，直到現(xiàn)在五元一晚。

經(jīng)營(yíng)酒店二十多年了，她還是很摳門(mén)。

在宿舍里，所有服務(wù)都有明碼標(biāo)價(jià)。 燒一鍋熱水1元，使用洗衣機(jī)2元，每月上鎖柜子??10元，給沒(méi)有棉衣的工人送一件舊棉襖20元穿的夾克。 有時(shí)，居民帶回來(lái)一些好東西，她就會(huì)煮一鍋飯，“付兩塊錢(qián)一頓飯”。

人多的時(shí)候，睡在大通布難免會(huì)產(chǎn)生一些摩擦，噪音是宿舍里的常態(tài)。 尤其是夏天，宿舍里沒(méi)有風(fēng)扇，人擠在一起更熱。 有的人擺布，有的人八卦，爭(zhēng)論的時(shí)候沒(méi)有人愿意讓步。 這個(gè)時(shí)候，孫二娘就需要討回公道了。 “有什么好大驚小怪的？趁著這段時(shí)間，還是自己去找工作吧。” 孫二娘的聲音很大，宿舍里瞬間安靜了。

每天關(guān)燈前，孫二娘都會(huì)走到雙層床前，伸出手，給每一張床充電。 一張五、十塊錢(qián)的鈔票被扔在床上，孫二娘撿起來(lái)，撫平了。

很多人還是喜歡這個(gè)精明的女人。 孫二娘經(jīng)常帶領(lǐng)著宿舍里的一群女人打零工。 “宿舍滿了的時(shí)候，一天只需要40元左右，不需要做更多的工作。” 清潔新建的大樓，20多層，我可以工作幾天； 冬天我還去水泥廠植樹(shù)，給公司發(fā)傳單。 我一天最少能掙20塊錢(qián)，最多一天能掙100塊錢(qián)。

11月19日，酒店老板孫二娘正在縫被子。新京報(bào)記者 肖薇薇 攝

宿舍里的每個(gè)人無(wú)論多大年紀(jì)都跟著去。 天還沒(méi)亮，我就興奮不已。 當(dāng)我去當(dāng)?shù)毓椭髂抢飼r(shí)，我看到一些老太太來(lái)了，我很不高興。 孫二娘連忙道：“你才五十多歲，干農(nóng)活就顯老了。” 說(shuō)了很多好話后，雇主同意了。

干活的時(shí)候，她把身體最弱的女人安排在自己旁邊。 “這并不容易。如果你們能互相幫助，就互相幫助吧。” 女人們深夜回來(lái)，坐在床上，孫二娘把大家的工資一一給付了。 “工作雖然辛苦，但一想到晚上能把錢(qián)花完，我就很開(kāi)心。”

“有錢(qián)就交，沒(méi)錢(qián)就被趕出去。” 遇到幾天沒(méi)工作交不起房租的人，她嘀咕了一句，然后喊道：“8點(diǎn)30分關(guān)燈，早點(diǎn)睡覺(jué)，明天早點(diǎn)起床上班。” ”。

有人接到某機(jī)構(gòu)打來(lái)的電話。 雇主有事要辦，必須早點(diǎn)去上班。 她嘟噥著問(wèn)能不能把錢(qián)還給我。 孫二娘高興地說(shuō)：“我退你一半的錢(qián)，你先去看看，不行再回來(lái)給我。”

“她比誰(shuí)都溫柔，還跟我們鬧不完的事。” 劉桂蘭記得，第二天，她看到招聘信息時(shí)，孫二娘跑進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“你要做這個(gè)工作嗎？別以為錢(qián)少，不做也能賺一分錢(qián)。”做吧。不。”

孫二娘60多歲以后，腰椎間盤(pán)突出、關(guān)節(jié)疼痛，已經(jīng)不允許她打零工了，就不再打零工了。 她開(kāi)始信仰佛教，小屋里終日傳來(lái)佛經(jīng)的聲音。

10年前在與記者聊天時(shí)，孫二娘提到了自己的愿望。 她希望對(duì)這個(gè)宿舍進(jìn)行改造，更換舊床和床墊。 墻壁應(yīng)涂成淺蘋(píng)果綠，地板應(yīng)鋪光滑的瓷磚。 幾盆花——就像一個(gè)真正的“女生宿舍”。

這些愿望其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)。 又過(guò)了10年，這棟老房子的地板和墻壁都變得黝黑、斑駁。 她列舉了很多困難，“我沒(méi)有錢(qián)裝修，又怕關(guān)門(mén)了，有些人就無(wú)處可去了。”

她嘗試了一些改變。 更換被褥后，附近社區(qū)的人如果不再需要被褥，就會(huì)搬到宿舍。 她會(huì)買(mǎi)一些紅色和粉色的布料，縫在上面當(dāng)被套。

她在窗臺(tái)上種了花，并向劉桂蘭介紹了每一盆花的名字。 劉桂蘭記不起來(lái)了。 當(dāng)她看到其中一盆里開(kāi)著五朵花時(shí)，她把它介紹給其他姐妹。 被稱(chēng)為“五朵金花”。

“把宿舍開(kāi)放到你老了搬不動(dòng)的那一天”

盡管生活在城市中心，但事實(shí)是這些女性從未真正與城市聯(lián)系在一起。 除了上班的地方，他們幾乎都呆在宿舍附近，沒(méi)有主動(dòng)去城里的其他地方。 “有什么可看的？”

這座城市給他們留下的記憶，全都與打工有關(guān)。 在吉林大街，他們清掃街道，創(chuàng)建吉林市文明城市； 幾年前，他們?cè)诩只疖?chē)站新大廳做過(guò)保潔工作； 當(dāng)附近最大的購(gòu)物中心開(kāi)業(yè)時(shí)，他們接手了“做顧客”的工作，這真是最好的工作，進(jìn)出就可以賺錢(qián)。

2006年，吉林市電視臺(tái)記者齊曉光來(lái)到這座女子宿舍，歷時(shí)五年拍攝，拍攝了一部紀(jì)錄片，名為《女子宿舍》。

隨后，多家媒體前來(lái)報(bào)道。

孫二娘從來(lái)沒(méi)有看過(guò)紀(jì)錄片，也沒(méi)有看過(guò)有關(guān)宿舍的報(bào)道。 她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機(jī)上的文章，逐字逐句地念出：“二十多個(gè)女人，像沙丁魚(yú)一樣，床單像破布一樣……哈哈”。

“當(dāng)時(shí)每個(gè)人都真的很痛苦。” 她嘆了口氣。

但報(bào)道引起了人們對(duì)宿舍的關(guān)注。 有的好心人送給他們舊衣服，有的堅(jiān)持送一些常用的藥品和饅頭。

年初，劉桂蘭回到大兒子家過(guò)年。 電視上正在播放有關(guān)疫情的新聞。 她時(shí)不時(shí)地給孫二娘打電話，詢問(wèn)能否來(lái)宿舍一趟。

這是劉桂蘭20多年來(lái)與孩子們相處的最長(zhǎng)時(shí)間。 她說(shuō)，孩子們每天都在炕上孝順、溫暖，但她總擔(dān)心給孩子們帶來(lái)麻煩。 到了5月份，她的一個(gè)姐姐打電話給她，說(shuō)疫情已經(jīng)得到控制，所以她堅(jiān)持要回宿舍。

劉桂蘭說(shuō)，留下來(lái)的人大多是因?yàn)閷O二娘才選擇住在這里，不知不覺(jué)中就把這個(gè)宿舍當(dāng)成了家。 “有一種人情味，這里沒(méi)有像家一樣的地方，但卻給我們一種溫暖的感覺(jué)，讓我們的心溫暖起來(lái)。”

半生的辛苦，在他們身上留下了不可逆轉(zhuǎn)的印記。 他們幾乎個(gè)個(gè)都帶著百病纏身步入暮年。

劉桂蘭患有高血壓，有時(shí)心臟不舒服。 她不敢去醫(yī)院檢查。 她想，等她長(zhǎng)大了，她會(huì)讓兒子帶她回家。 張晴走路時(shí)雙腿僵硬，彎曲時(shí)感覺(jué)明顯疼痛。 她的腿上總是貼著幾塊保暖貼。

不久前，宿舍里的一位老姐姐被兒子接走了。 20多年的工作時(shí)間被裝進(jìn)了一個(gè)塑料袋，那是她的全部家當(dāng)。 前幾天，這位姐姐回宿舍住了兩晚。 床不夠長(zhǎng)，她只好曲著腿，斜著睡。 早上醒來(lái)的時(shí)候，她對(duì)劉桂蘭嘆了口氣，“還是睡在這里更安心吧。”

張青已經(jīng)沒(méi)有“家”可回了。 離婚后，她與孩子的聯(lián)系很少。 偶爾，女兒打來(lái)電話說(shuō)：“這里還好。” 放假的時(shí)候，張青也呆在宿舍里。 孫二娘是素食主義者，所以她做素餃子。 每個(gè)餃子有半個(gè)拳頭大，必須拿在手上吃。

“這里熱鬧又舒服。” 張青說(shuō)，她已經(jīng)準(zhǔn)備在宿舍“退休”了。 “整天工作，整天生活，如果你沒(méi)有工作，你就會(huì)被趕出去。”

Sun said that she would keep the open until the day she is "too old to move".

Next to Sun 's were , with names and phone . One of the had its cover and the paper was . She it from time to time, and when she saw the name, she , "She is now and a good life" and "She is very old and will be years old."

She made these calls. She said, "It's to know that they are a good life. There is no need to them again and them."

When the media and to , she and her phone to her mouth, "There's to take of. are now and it's not that ."

( for Sun , the in the are all )

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來(lái)自：www.2wfjd54.cn